工序 01 · 分鏡
把一節車廂寫成一個關卡
腳本會議的第一步不是寫台詞，而是在車廂平面圖上標出四十位同學可能站的位置：誰靠門、誰被擠到扶手邊、誰在廣播響起時第一個抬頭。每一集只推進一個明確的生存條件，例如「不能踩到黃線」或「下一站前不能出聲」，讓九十二秒有一個能被記住的鉤子。
定稿前平均改到第十八版，刪掉的大多是解釋性台詞，留下動作與眼神，因為在狹窄車廂裡，一個側身比一句對白更有說服力。
幕後與團隊：AI短劇《全班地鐵求生》的製作現場
從一句「列車停在隧道裡」的設定，到四十位同學各自的表情與呼吸節奏，四道工序、六個崗位，把每一集九十二秒的壓力層層疊出來。
42位
完成辨識度建檔的角色
18版
單集分鏡平均定稿版數
96軌
一集內使用的音效素材
12項
上線前逐項確認的檢查
四道關鍵工序，決定觀眾在第幾秒緊張
分鏡、角色、聲音、剪輯各自負責一段壓力曲線，四個崗位在同一個時間軸上對齊，才會出現那種「車門快關上」的窒息感。
工序 02 · 美術
四十個同學，一套臉
美術組先建立固定的服裝與髮型表，把制服領口、書包背帶、耳機款式全部寫進提示詞模板，避免同一個角色在第二集換了張臉。真正撐住辨識度的是一個小配件：有人永遠戴著降噪耳機，有人書包上掛著小燈，有人制服袖口磨破了邊。
當鏡頭拉到車門邊的擁擠畫面，觀眾靠這些細節認人，而不是靠一句自我介紹。
工序 03 · 聲音
月台廣播當節拍器
聲音組把列車進站的三段警示音當成時間軸，每一段對應一次衝突升高；車門關閉前的長音用來收尾，讓畫面已經靜止，觀眾仍覺得門正在往自己身上靠。呼吸聲、鞋底摩擦聲、書包拉鍊聲全部另外收錄，不與對白混在同一條軌道。
配音採真人錄製，再用合成補足群眾的雜訊層，讓「全班」聽起來真的是四十個人，而不是同一個聲音複製貼上。
工序 04 · 後期
把轉折卡在第七分鐘
後期把每集的資訊量畫成折線圖：如果前三十秒沒有出現新的危險訊號，那段就會被剪掉重排。轉折刻意壓在第七分鐘左右，讓觀眾先習慣車廂的節奏，再被打破。
字幕固定在安全區，避開手機直式觀看時的底部介面；關鍵台詞單獨放大字級，其餘對話維持一致，避免每一句都在搶注意力。上線前會用三支不同尺寸的手機實際播放一次。
六個崗位，一條製作線
每集上線前，六個崗位會在同一个工作板上留下簽核紀錄；任何一格空白，那一集就不會排進更新時程。
腳本統籌
林奕嵐
把生存規則寫死，人物才有空間出錯；負責全集規則表與台詞刪修。
分鏡設計
高柏舟
車廂平面圖與鏡位節奏，負責讓四十個人同時在畫面裡也不亂。
模型與美術
蘇映真
維護提示詞模板與角色辨識度，處理制服、配件與光影的一致性。
配音與音效
鄭宇恆
月台聲場、呼吸與腳步細節，負責把警示音對上剪輯時間軸。
剪輯後期
何若晴
折線圖控節奏、字幕安全區與多機型實播，負責九十二秒的呼吸。
上線營運
吳承翰
更新排程、十二項上線檢查與觀眾回饋整理，把留言變成下一集的修正清單。
我們不是在猜模型會畫出什麼，而是在決定觀眾在第幾秒該緊張。工具換了好幾輪，這條線一直沒動過。
製作統籌 林奕嵐 · 於第四集殺青會議
製作現場常見問題
關於工期、一致性、配音與場景選擇，把觀眾最常問的四件事一次說清楚。
01一集從腳本到上線，大概要花多久？
正常排程是十四個工作天。前四天完成規則表與分鏡，第五到第八天進入畫面生成與角色一致性校正，第九到第十一天做配音與音效，最後三天剪輯、字幕與十二項上線檢查。若遇到角色辨識度不足需要重跑，會再多留兩天緩衝，因此每週三、週六各更新一集是團隊能穩定交出的節奏。
02四十位同學的臉，是靠什麼維持一致的？
靠三個固定：固定的服裝與髮型表、固定的配件清單、固定的光線描述。模特參數與提示詞模板都寫入建檔表，每次生成前先比對前一集的截圖，色偏或領口樣式不同就退回重做。角色的辨識度最後落在小配件上——耳機、書包小燈、磨破的袖口——觀眾記住的是那個細節，而不是臉部模型。
03配音是真人錄的，還是合成出來的？
主要對白由六位配音員真人錄製，群眾的嘈雜層用合成補足，讓「全班」聽起來像四十個人而不是同一個聲音複製貼上。呼吸聲、鞋底摩擦、書包拉鍊、車門警示音都是另外收錄的獨立軌道，方便在剪輯階段單獨調整某一段的壓力。這樣的作法讓聲音能跟著畫面走，而不是整段貼一條背景音。
04為什麼整個故事幾乎都離不開地鐵車廂？
因為車廂天生自帶三種限制：空間窄、門會關、廣播會響。這三件事剛好可以撐起短劇需要的壓迫感，不需要額外解釋世界觀。觀眾對月台與車門的記憶很具體，一聽到關門警示音就知道時間不多了。也因為場景單一，製作端能把資源集中在角色表情與聲場上，讓九十二秒的每一格都有用。
05上線前的十二項檢查，具體在查什麼？
包含角色配件是否連續、制服配色是否與前一集相符、字幕是否落在安全區、關鍵台詞字級是否正確、音效與畫面轉場是否對齊、三款不同尺寸手機的實際播放、開頭三秒是否有明確的危險訊號、結尾留白長度是否足够、以及片尾資訊是否完整。任何一項沒過就不排更新，寧可延後一集，也不讓前後兩集在細節上對不起來。